《南法行记（一）》 发现人老了以后，一个特别明显的特征就是对距离时间的重解读，年轻时候觉得很近的地方，都随着年龄的增长而被拉长： 我以前觉得长春不远，老去出差，现在发现得飞四个半小时呢； 以前觉得巴黎也还行，这次一看，嚯，整十二小时。 这些都超越了之前做好的心理建设，而内心显得有些许惶恐不安，好像一个幼生小的儿童，不知道此行等待我的会是什么。 我决定把这次的行程杂记用小作文的形式写下来，应该没啥人看，但若干年后，也许还会找寻到这平行世界里的坐标，找到自己变化的若干痕迹： 1：出发之前，忧虑时差睡不好，我的一个朋友特意给我寄了可以立即关机的药物（没错，用了一个精准的词语“关机”），并绘声绘色的描述了服药后处于临界期的林林总总，怪诞从她的微信文字中溢出来，让天生好奇脑补后的我顿时有了无数的幻想和憧憬。 2：凌晨的飞机，起飞后的我立马死猪般睡去，而整个机舱的乘客都在享用飞机上最重要的正餐，叮叮咣咣的声响没有影响到我，待我醒来的时候，黑暗的舱内已经死沉死沉的了，我开始看带来的杂志，《中国国家地理》、《三联生活周刊》，还有一些军事的都有。 从小养成的习惯，每个月看几十本杂志，阅读速度非常快。这期三联讨论了“父子关系”，一个比较少被人注意或者文学作品写到的话题。我儿子今年高一，和他做朋友是我唯一的目标，每个周末父子能躺一张床上聊聊学校的事情，早上一起健身房无氧一下，便是我能做到的绝大多数了。 3：还是看书有意思一点。 这次带的是一本《十三邀》的节目记录书，第三季，书比视频可以更深刻理解某一句话，更反复的咀嚼某些细节，不会错过。 这本采访的多是文学或哲学大家，我看了三个人，许倬云，白先勇和王小波。 许倬云恰好又是王小波在匹兹堡大学时候的老师，姚勇这个水木年华当年成员居然是王小波的外甥，那个时代的北京真是交织杂糅。 许知远在这三期节目里还是做了很多功课的，特别是许倬云那一期，很有收获。 而白先勇先生作为白崇禧将军的儿子，关于父子关系，关于性向，关于风云和风月的描述，反而比他的《台北人》文字，更令我着迷。 4：我喜欢看采访类节目，可以在最短的时间了解一个名人波澜壮阔的一生，并会引发我很多的横向了解学习兴趣。回头我就会买几本许倬云和王小波的书籍，当年读书时候看《黄金时代》的时候，也许看中间的性爱描写猎奇成分更多，而如今，王小波的很多杂文和不那么知名的小说如《绿毛水怪》《红拂夜奔》等，也许更值得一读。 5：飞机上的乘客都在看大屏幕里的电影，黑色笼罩下的机舱里时不时有视频色彩的光晕在闪动，而我这个固定色温的台灯下的阅读，似乎和这个时代有点脱节。 我隔壁的一个妇女甚至还带了一包瓜子上来，清脆的嗑瓜子声响，让刚好看到白先勇谈牡丹亭和红楼梦的我，多少有点出自戏。 6：未来的年轻人，还会像我们当年那样看鲁迅张爱玲郁达夫卡夫卡塞万提斯吗？ 未来的年轻人，还会读到彷徨 呐喊 沉沦 追忆似水年华 百年孤独吗？还会认识陈清扬阿Q钟楼怪人贾宝玉们吗？ 也许少一些，但还是会有的。 而这群人，同时拥有文学上的温暖和智识上的跃进，定更璀璨夺目。 我很喜欢飞机这个载体，大体上还是安静的，没有网络的飞机尤爱，它会让你在足够的时间内 脱离网络和手机， 脱离那种下意识的拿起点亮和放下， 脱离那种短平快的信息和由此带来的焦虑。 最后： 阅读后的睡眠，格外深沉， 也许梦境里就是和这些深沉人去会面交流了吧， 我并不记得，这并不重要。 晚安，这个世界……