婺源，是我这次自驾游的第一站，却没想到，最后才想起写它。

9月17日，我从桐庐启程。清晨太阳刚刚升起，浙西的丘陵在晨雾里洇成水墨。行至婺源地界，似乎可以闻到空气里浮着新碾皇菊的清苦，还有一丝丝的烟火气。路旁，已经有些许人家开始了晒秋，路边竹匾里晾着红辣椒，艳得似是要把秋阳都腌进褶皱里。

案板上牛骨熬的汤锅咕嘟作响，这是当地有名的樊氏牛骨粉。老板娘麻利地捞起粉条，抓起花生、黄瓜丝，似乎还有点酸笋的味道。瓷碗磕在托盘上的脆响，惊醒了檐角悬着的蛛网。这粉里沉淀着三百年徽商走街串巷的况味——辣得通透却不呛喉。

华灯初上，暮色四合时，我们才打了车前往在婺源想逛的第一个景点：弦高古城。毕竟听说那里特别难停车，却没想等到了地方，发现竟是就在我们住宿酒店的不远处。

古城此时还在试运营的时候，没有门票。褪去白昼的静谧，青石拱桥旁的广场上，二十余盏鱼灯在游客及村民手中次第亮起，红红的火光，印着周围游客的笑颜。

“摸一摸鱼头，一生不愁；摸一摸鱼身，富贵随身，摸一摸鱼尾，好运常随！”主持人的声音在广场上想着，引得周围的游客都抢着去摸那鱼灯。我和妻子更胆子大些，不仅在游行时候直接问游行人要了鱼灯拍了照，在鱼灯游行后，更是摸到了鱼灯灯放置处，好好挨个摸了个遍。

忽闻鼓点骤起，唔，非遗的火壶表演已经开始了。只看那人手持铜壶凌空画弧，飞溅的壶中星火绽成黑夜中的金菊。这让我念及《废都》里庄之蝶看皮影戏的痴态——千年民俗从未真正远去，只是换了更璀璨的载体。巷陌深处飘来的闪光，远远可以看到汉服少女举着自拍杆与雕花窗棂合影，古今光影在此重叠。

围观人群中，也有孩童想去追逐着飘落的火星，却被父母死死捏住手腕，不让乱跑。忽见表演者将铜壶凌空倒转，壶嘴喷出的火舌竟在半空凝成凤凰尾翎，然后化作星点落下，洋洋洒洒，不见踪迹，好似生命的璀璨瞬间，然后消逝。让人轻叹，这不知传承多少年的原始的技艺里，却藏着生灭的哲学。火光映着斑驳的砖墙，恍惚间，周遭的叫好声已是惊碎了满地月光。

从浙江出来之后，这第一站婺源，便教会了我慢下来的智慧。那些穿梭在古巷的鱼灯，飘荡在夜空的火壶，乃至一碗粉里浮沉的辣油，都在诉说着同一个真理：真正的人生，永远不在那三寸见方的格子间里。

人啊，终究还是适合呆在没有屋顶的地方。