四月的风裹着青草香撞进车窗时，我正跟着导航往农庄钻。后视镜里七八辆岚图排成蓝绸带，活像幼儿园春游车队——谁说成年人就不能举着对讲机"咯咯"笑呢？

"各位家人这边请！"穿蓝马甲的小姐姐挥着小旗子，发梢沾了柳絮也不在意。讲堂设在葡萄架下，阳光从叶缝漏下来，在车钥匙上跳格子。讲师老张举着麦克风喊："遇见爆胎别慌！先给咱4S店打电话，咱们可是汽车界的120！"底下有人接茬："那拖车费报销不？"满场哄笑惊飞了啄食的麻雀。

要说最热闹还数"故障模仿秀"。穿花衬衫的王哥趴在引擎盖上，故意把警示灯拍得啪啪响："哎呦喂我这车喘不上气啦！"维修师傅抱着工具箱小跑过来，围观群众举着手机起哄："师傅快给王哥的车做人工呼吸！"笑得我差点把柠檬茶喷到邻座大姐新烫的卷发上。

午饭时二十张折叠桌拼成蓝鲸形状，红烧肉的香气勾得人直咽口水。斜对角戴渔夫帽的兄弟正比划："上回暴雨天，我的岚图在积水里游得比鸭子还稳！"旁边戴金链子的大哥立马掏出手机："快看行车记录仪！"七八颗脑袋"唰"地凑成朵向日葵，惊得端菜阿姨差点打翻韭菜盒子。

下午团建简直像捅了欢乐窝。绑腿跑时财务总监和程序员摔作一团，拔河赛把项目经理的皮鞋都拽飞了。最绝的是知识抢答，奖品竟是维修代金券——当主持人喊出"首保公里数"时，三十多个手机电筒齐刷刷亮成星海，不知道的还以为在开演唱会。

夕阳把车漆染成橘子味的时候，我摸着圆滚滚的肚子往回走。后座塞满伴手礼：印着LOGO的遮阳伞、急救包，还有张手写卡片："岚朋友，到家说声平安。"抬头看见前车的刹车灯明明灭灭，忽然觉得这车队像串蓝灯笼，把柏油路都暖得柔软起来。

归途单曲循环着活动群里的表情包，忽然想起老张说的："车要常回娘家看看。"扑哧笑出声——谁说钢铁巨兽没有温度呢？你看那农庄门口的野蔷薇，不也攀着岚图车标开得欢欢喜喜？